Журналистка Ребекка Иган Маккарти опубликовала на сайте Grist репортаж, посвящённый ситуации с центрами обработки данных в США. В нём рассказывается о проблемах энергетики, экологии и отношении местного населения к развитию подобной инфраструктуры.
Центры обработки данных займут 14% территории Арчболда, выселят трейлерный парк и будут граничить со многими жилыми домами. Кто виноват — вопрос ожесточённых споров.
«Мне не нравится видеть, как кто-то расстроен», — сказал Ник Фаррис из Provident Real Estate Advisors. Он сидел в первом ряду примерно 150 человек в актовом зале средней школы Вэлли Вью в Арчболде, городке с населением около 7500 человек, расположенном между двумя горными хребтами в долине Лакаванна в Пенсильвании. Фаррис представлял застройщика Project Scott, одного из многих кампусов центров обработки данных, которые появятся в городе. «Однако, — сказал он, — я думаю, что это лучшее место для центра обработки данных в этом районе страны, безусловно». В зале было довольно тихо, люди, укутанные в тёплые пальто, спасались от январского холода. Но, когда Фаррис говорил о центрах обработки данных как о благом деле для местных сообществ, они начали смеяться, что вызвало упрёк со стороны городских властей.
«А как же дети?» — кто-то крикнул из толпы. Дети наблюдали за происходящим со стен; длинные баннеры с изображениями учеников школы Valley View Performing Arts висели в зале, словно чемпионские вымпелы. Проект «Скотт» и ещё четыре центра обработки данных будут расположены всего в нескольких тысячах футов от средней и старшей школ. «Разве по соседству нет ракетного завода?» — раздражённо сказал Фаррис. Он имел в виду комплекс Lockheed Martin площадью 350 000 квадратных футов (32,5 тыс. кв. м), предназначенный для производства ракет и систем управления огнём, расположенный прямо рядом со старшей школой, часть полигона которого сильно загрязнена.
«Это тоже отстой!» — крикнул в ответ другой присутствующий. Фаррис пытался убедить аудиторию, что в этом нет ничего страшного. Это принесёт налоговые поступления, сказал он. Это всего лишь офисный парк, хотя и с примерно 450 резервными дизельными генераторами.
«Он будет расположен вдали от всех. Это никого не побеспокоит», — повторял Фаррис, вызывая насмешки. На нём была вязаная водолазка с большим американским флагом на груди.
Однако технические условия говорят об обратном: пять застройщиков планируют построить шесть кампусов центров обработки данных в Арчболде, которые займут целых 14% территории города, выселят трейлерный парк и будут граничить со многими жилыми домами. Как отметил репортер Scranton Times-Tribune Фрэнк Лефнески, один из этих кампусов, как ожидается, будет потреблять больше электроэнергии, чем может произвести крупнейшая в регионе электростанция.
Пенсильвания стала эпицентром бума центров обработки данных в Соединённых Штатах, где разрабатывается более 50 кампусов. Одиннадцать из них запланированы только в округе Лакаванна. Арчболд, с шестью кампусами, состоящими из 51 массивного здания, насчитывает наибольшее их число среди всех муниципалитетов Пенсильвании.
Несмотря на общественный протест, оказалось на удивление сложно узнать, что думают избранные должностные лица Арчболда о масштабной индустрии, которая сюда переезжает. Ни один из семи членов городского совета не ответил на мои электронные письма, поэтому за несколько недель до Рождества я лично зашла в здание администрации района, и мне сказали подождать в вестибюле, пока они проведут неформальное закрытое заседание в зале совета. Когда дверь открылась, стало ясно, что все, кто действительно имел власть принимать или отклонять планы по созданию дата-центров, тихо вышли через задний выход, оставив меня наедине с неизбранным управляющим района Арчболд, Дэном Марки, который, по сути, управляет городом, но не может голосовать за или против развития.
Что он думает об искусственном общем интеллекте, или ИИ, — об идее, что в конечном итоге эти усилия приведут к созданию чего-то вроде «компьютерного бога», способного решить проблему изменения климата, покончить с голодом, раскрыть всю широту науки и совершить множество других чудес? «Я верю в одного Бога, и это не компьютер», — спокойно ответил мне Марки. К настоящему времени сотни городов по всей стране охвачены гонкой за созданием масштабных языковых моделей, способных обрабатывать невообразимые объёмы данных для написания текстов, ответа на любые запросы, разработки новых вакцин и, вероятно, вывода из строя большого количества рабочих мест. Борьба за последний год переросла в настоящую гонку вооружений. На практике это означает появление огромного количества центров обработки данных — достаточно, чтобы приблизиться к уровню небольшого божества и, как однажды предположил соучредитель OpenAI и бывший главный научный сотрудник Илья Суцкевер, чтобы «покрыть Землю». Марки сказал мне, что у него на телефоне есть ChatGPT, но он им почти не пользуется.
«Я не думаю, что кто-то в здравом уме хочет видеть мир, покрытый центрами обработки данных. Но, согласно закону Пенсильвании, у нас должна быть зона для всего. Магазин для взрослых, стриптиз-клуб, завод по производству бетона и асфальта — всё, что хочет здесь разместиться. Для этого должна быть зона. Если нет зоны, то можно разместиться где угодно», — сказал Марки.
В большинстве штатов города имеют право запрещать размещение предприятий, которые им не нравятся — например, богатый пригород, скорее всего, откажется от свалки или газоперерабатывающего завода, — но в Пенсильвании города обязаны выделять под эти «нежелательные отрасли» участки земли. Некоторые муниципалитеты решают эту проблему, формируя соглашения с так называемыми «нежелательными предприятиями».
Так называемые соглашения о зонировании позволяют планировать развитие региона с учётом требований охраны окружающей среды. В одном городе могут появиться центры обработки данных, в другом — газоперерабатывающие заводы, в третьем — свалка. Марки обратился к соседним районам Блейкли и Диксон-Сити, чтобы обсудить эту возможность, но темпы строительства центров обработки данных превзошли его ожидания.
Что бы ни привлекало центры обработки данных в этот район, Марки вынужден отвечать за стремительный рост застройки, беспрецедентный с момента основания города в 1840-х годах, для нужд отрасли, которая создаст крайне мало рабочих мест. Жители постоянно поднимали вопрос об угрозе обрушения сети пустых шахт, идущих под землёй, фактически подземного города, а также структурной нестабильности, которая будет сопровождать новые массивные здания. По их словам, центры обработки данных загонят в город медведей, приведут гремучих змей во дворы, а без деревьев, которые бы стабилизировали ситуацию, сами горы начнут разрушаться, вызывая оползни в долине.
«Я просто стараюсь слушать и отделять обоснованные опасения от того, что звучит как полный хаос. Пару месяцев назад ко мне на заправке подошли и сказали, что я собираюсь убить всех жителей Арчболда. Я не думаю, что это обоснованно. Я не думаю, что это разумный аргумент в мою пользу», — сказал Марки.
Но гнев и подозрения, направленные против городских чиновников, новых технологических компаний и влиятельного местного бизнесмена, имеющего, по сообщениям, связи с мафией, не показывают признаков ослабления. О стремительном развитии ИИ часто говорят в терминах огромного вреда или потенциальных социальных благ, которые кажутся совершенно оторванными от того, как это происходит на практике — как о полном хаосе, порождающем путаницу, паранойю и ярость.
Миллионы лет назад долина Лакаванна была приливной зоной: болотистой местностью, граничащей с мелководным морем, простирающимся до центральной Пенсильвании. Это море поднялось ввысь в результате столкновения африканского и североамериканского континентов, подняв горы, сжав и уплотнив умирающую растительность долины в плотные слои, пока, наконец, не затвердело, превратившись в то, что считается золотым стандартом для угля — бездымный, медленно горящий антрацит.
Антрацит — редкое явление: почти 90% мировых извлекаемых месторождений находятся на северо-востоке Пенсильвании, и он составляет лишь 1% мировых запасов угля (большая часть — это мягкий, сажистый битуминозный уголь, который можно найти в западной половине штата и по всей Западной Вирджинии), но более века он был самым востребованным для отопления домов. Его открытие привело к притоку горнодобывающих компаний в регион, превратив долину Лакаванна из заросшего леса в важнейший центр добычи и транспортировки угля для энергетических рынков Нью-Йорка и Филадельфии.
В долине возникли угольные города, где всё — магазины, школы, дома — принадлежало угольным компаниям. Скрантон стал известен как «Электрический город», поскольку богатые запасы топлива в регионе обеспечивали работу первых уличных фонарей и электрических трамваев. Однако экономический бум был недолгим. Нефть быстро вытеснила уголь, а разрушительное наводнение 1960-х годов фактически положило конец этой отрасли. К тому времени регион был настолько опустошён, что министр горнодобывающей промышленности Пенсильвании предупредил, что город Скрантон «сидит на кусках дерева» и его будет выгоднее забросить, чем восстанавливать.
Поездка в Арчболд особенно красива осенью — пологие холмы, покрытые листвой, реки, лениво извивающиеся мимо деревянных домов, — но зима приносит низкое, неподвижное серое небо и вечный снежный покров. Без мягкого покрова листьев легче увидеть старую промышленную историю. Земля местами обваливается, и огромные чёрные горы отходов горнодобывающей промышленности, называемые шламом, усеивают ландшафт.
Сейчас эти отвалы покрыты растительностью и выглядят почти естественно, но если присмотреться, можно заметить, что что-то не так — их склон слишком крутой; их задние отвалы покрыты тонкими молодыми деревьями, сползающими вниз. Они представляют огромную опасность для здоровья, выбрасывая мелкие частицы в окружающие районы и выделяя токсины в грунтовые воды, но они стали привычными, как рассказала мне женщина по имени Тиффани. Мы стояли в конце её квартала, глядя на огромный шлам. «Я никогда там не ходила. Это как-то жутковато», — сказала она.
Земля по другую сторону отвалов была продана компании Project Gravity, застройщики которой намерены построить семь зданий площадью 138 000 квадратных футов (12,8 тыс. кв. м) вдоль дороги Эйнон-Джермин. По соседству будут расположены ещё два кампуса центров обработки данных, известные как Project Scott и Project North; через дорогу будет ещё один кампус под названием Project Boson. Дальше по дороге Эйнон-Джермин находится Центр искусственного интеллекта Wildcat Ridge. Тиффани живет чуть за границей города Джермин, а это значит, что она не получит выгоды от увеличения налоговых поступлений и не сможет высказать своё мнение на собраниях жителей Арчболда, хотя центры обработки данных фактически находятся у неё под боком.
Я познакомилась с Тиффани несколькими месяцами ранее в соседнем парке вместе с другими членами быстрорастущей группы местных жителей, борющихся против новых застроек. Я связалась с ними через группу в Facebook** «Остановите центры обработки данных в Арчболде», которая сейчас насчитывает более 5000 участников, что составляет почти две трети населения города.
В этом году местное противодействие центрам обработки данных охватило всю страну, вызывая опасения по поводу роста цен на электроэнергию, зависимости от ископаемого топлива, чрезмерного потребления воды и шума, загрязнения окружающей среды, а также их размещения в жилых районах или рядом с ними. Эти конфликты привели к формированию неожиданных политических альянсов и потенциально могут поставить под угрозу позиции действующих должностных лиц на промежуточных выборах в этом году. Согласно анализу Financial Times, в прошлом году в законодательные собрания штатов было внесено не менее 370 мер по регулированию индустрии ИИ, и примерно 80% республиканцев и демократов считают, что отрасли необходимо больше регулирования.
«Мы переехали из соседнего городка и построили новый дом, думая, что это хорошее место для жизни», — сказала Энн Бейнон, жительница Арчболда, выросшая рядом с загрязнённым участком в соседнем Трупе (Throop). Она искала место, где её дети не подвергались бы риску отравления свинцом. В Трупе была свалка, а в Джессапе — газоперерабатывающий завод. «И теперь это происходит в Арчболде», — сказала она, придя в парк.
Тиффани, Энн и другие принесли на нашу встречу карты, чтобы продемонстрировать масштаб проблемы. Они объяснили, что не просят полностью убрать центры обработки данных — они просто хотят, чтобы их разместили в промышленных зонах. Они считали, что члены городского совета не готовы и плохо информированы по этому вопросу, что они готовы воспользоваться возможностью получить налоговые деньги, не задумываясь о долгосрочных последствиях. Когда в начале 2025 года начали появляться первые центры обработки данных, градостроительный кодекс Арчболда классифицировал их примерно наравне с коммерческими офисными зданиями, разрешая строительство в некоторых коммерческих зонах. Жители оказали сопротивление, требуя новых законов о зонировании, которые бы ограничивали размещение ЦОД исключительно промышленными зонами вдали от центра города, но обновлённое постановление о зонировании, принятое в ноябре прошлого года, не предусматривает этого. Вместо этого оно по-прежнему разрешает строительство объектов рядом с жилыми кварталами — такими как Хайлендс, жилой комплекс, в котором проживают в основном пенсионеры, и трейлерный парк Valley View Estates, владелец которого согласился продать землю застройщику центров обработки данных. Выселение жителей запланировано на следующий месяц, 15 апреля. «У этих людей нет никаких ресурсов, — сказал Бейнон. — Они не могут просто встать и переехать — они действительно напуганы».
Застройщики начали скупать землю ещё до вступления постановления в силу, оставив муниципалитету Арчболда мало возможностей остановить их, заявила Бриджит Мейер, юрист некоммерческой экологической организации PennFuture. Мейер уже год бьёт тревогу, предупреждая муниципалитеты по всей Пенсильвании, что если они не предотвратят бум центров обработки данных, их могут захлестнуть волны протестов.
«Трагическая ирония заключается в том, что очень трудно активизировать сообщество на начальном этапе, когда все еще носит гипотетический характер. Интерес людей возрастает, когда появляется конкретное предложение. Но к тому моменту, когда дело доходит до этого, период, когда муниципалитет имеет наибольшую власть для реального влияния на ход событий, уже прошёл», — сказала она.
Жители Valley View Estates находятся недалеко от дома Тиффани, чуть выше по дороге Эйнон-Джермин. Уведомление о выселении они получили в июле прошлого года, вскоре после объявления о проекте Gravity. Строительство должно было затронуть окружающий лес; на месте свалки на соседней улице должны были появиться новые здания. Они оказались в безвыходном положении. Когда в местных новостях появились сообщения о выселении, «люди вели себя ужасно», сказал Мэтью Баксби, житель Valley View. «Один из ребят, который это прокомментировал, сказал: “Да, просто избавьтесь от этого места, оно кишит наркотиками“», — пояснил он.
Многие жители, как объяснила невеста Баксби, Кэндис Мэй, являются инвалидами или ухаживают за родственниками-инвалидами; у многих даже нет машин, и они живут в основном за счёт единственного магазина Dollar General в шаговой доступности. Им сказали, что они не могут юридически оспорить уведомление о выселении, пока земля фактически не будет продана, и с тех пор они практически не получали никакой информации от владельца — хотя, по словам Мэй, их предупредили, что любой, кто будет задерживать арендную плату в этот период, будет немедленно выселен.
Мать Мэй, Шэрон Уильямс, работает сиделкой на дому у трёх инвалидов, зарабатывая $17,5 в час. Этого ей хватает на жизнь — она выплатила кредит за машину, может позволить себе продукты, интернет, телефон, медицинские услуги и аренду участка под свой трейлер, но в конце каждого месяца у неё остается совсем немного денег. Она не может позволить себе более дорогое жилье и не имеет права на получение субсидий по программе Section 8, что ставит ее в безвыходное положение перед выселением в апреле.
Несмотря на своё название, мобильные дома на самом деле не мобильны. Большинство из них развалятся, если их попытаться переместить, и хотя жители, как правило, владеют трейлерами, они платят символическую арендную плату владельцу парка, которому принадлежит земля — в данном случае, паре, которая управляет пивным магазином за пределами Филадельфии. По мере того, как стоимость жизни стремительно растёт, этот вариант остаётся единственным вариантом стабильного и доступного жилья, которое многие могут найти. По данным лаборатории по изучению выселений Принстонского университета, средняя арендная плата за участок по всей стране в 2023 году составляла $470 в месяц; Уильямс платит всего $390, но жители особенно уязвимы перед угрозой выселения. Когда трейлерный парк закрывается, многие люди вынуждены покинуть свои дома или продать их почти за бесценок. Если они не являются полноправными владельцами своего трейлера, то могут оказаться бездомными и при этом продолжать выплачивать ипотеку.
По словам представителя Жилищного управления округа Лакаванна, в настоящее время государственное жильё в округе занято примерно на 98%. Распределение жилья осуществляется по балльной системе, где приоритет отдаётся жертвам домашнего насилия, бездомным и инвалидам, но списки ожидания на квартиры с одной, двумя и тремя спальнями в настоящее время закрыты. Списки ожидания на квартиры-студии и четырёхкомнатные квартиры остаются открытыми, но получение жилья может занять от одного до пяти лет. По крайней мере, пока у жителей Valley View мало хороших вариантов. «Все беспокоятся о том, куда им переехать», — сказала Баксби.
Технологические компании явно приезжают в Арчболд ради Саскуэханна-Розеланд, высоковольтной линии электропередачи стоимостью $1,4 млрд, которая обеспечит им доступ к электроэнергии в больших объёмах. Но местные жители подозревают, что дешёвая земля в этом районе, мягкие законы зонирования и централизованный капитал также привлекли застройщиков. Это старая угольная территория, и когда шахты закрылись, большая часть земли оказалась сосредоточена в руках нескольких человек.
«Кто всем управляет с помощью огромных денег? Имя ДеНаплеса красуется на многих из этих зданий. Его щупальца повсюду», — сказал мне один из жителей Арчболда после того, как в декабре на слушаниях в Университете Скрантона выступил против центров обработки данных.
ДеНаплес — это Луис ДеНаплес, чрезвычайно влиятельный бизнесмен, печально известный в долине Лакаванна, которого давно преследуют обвинения в связях с организованной преступностью — в частности, с покойным боссом мафии северо-восточной Пенсильвании Расселом Буфалино. Последний был советником Джимми Хоффы (американского профсоюзного лидера, возглавлявшего «Международное братство водителей грузовиков» с 1957 по 1971 год) и, по некоторым данным, мог организовать его убийство. Буфалино недавно вышел на национальную сцену благодаря шедевру Мартина Скорсезе 2019 года «Ирландец», где его сыграл зловещий Джо Пеши, но сам ДеНаплес не имеет голливудской известности. Однако он по-прежнему остаётся мрачным призраком для всего региона — некоторые жители говорят, что боятся его и приписывают ему огромную власть. «Если вашей детской бейсбольной команде нужны майки, ДеНаплес их предоставляет. Если местному полицейскому управлению нужна новая машина, он жертвует», — объяснил другой местный житель.
ДеНаплес был одним из девяти детей и вырос в бедности, продавая рождественские ёлки со своим братом Домиником на пустыре и перепродавая старые автомобили на запчасти. Сообщается, что свою первую машину он купил за $18 и сам за два дня поднял её по крутому склону к дому своей семьи. После бесчисленного количества машин он открыл свалку Keystone Sanitary Landfill, которая принимала огромные объёмы мусора из Нью-Йорка и Филадельфии, и сделал ДеНаплеса миллионером. В конце концов, он расширил свою деятельность в сферу недвижимости, а затем и дальше, вверх по течению.
В конце 70-х он признал себя виновным по обвинению в сговоре с целью мошенничества в отношении федерального правительства на сумму более полумиллиона долларов. Она была предназначена для работ по ликвидации последствий урагана «Агнес». При этом ДеНаплес так и не был осуждён. Один из присяжных, выразивший особое мнение, добился оправдательного приговора, а заместитель босса семьи Буфалино позже был отправлен в тюрьму за оказание давления на свидетелей. Однако это обвинение впоследствии обернулось против него. В 2006 году ДеНаплес приобрел расположенное неподалеку казино Маунт-Эйри, но был вынужден передать его в управление своей дочери после того, как выяснилось, что он солгал о своих связях с организованной преступностью.
Спустя десятилетия он по-прежнему остается влиятельным игроком в этом регионе: один из крупнейших землевладельцев, владелец множества предприятий и председатель правления First National Bank. Его имя красуется не только на зданиях, но и на рекламных щитах по всей агломерации. ДеНаплес не продавал землю напрямую центрам обработки данных, но в 2023 году он продал участок площадью 186 акров (75 га) другому местному бизнесмену, Джиму Марцолино из Kriger Construction, который затем перепродал её компании Project Gravity более чем за $12 млн, согласно открытым данным. Эта сделка вызвала недовольство в местном сообществе, хотя нет никаких доказательств того, что ДеНаплес получил какую-либо выгоду от высокой наценки на свою бывшую землю. Совсем недавно его племянник продал землю для предполагаемого центра обработки данных в соседнем Олифанте.
Но многие другие местные бизнесмены, не имеющие, по слухам, связей с мафией, более непосредственно вовлечены в бум центров обработки данных — например, Марцолино или Энтони Домиано-младший, чья семья владеет сетью местных автосалонов и продала большой участок земли Project South и Project North. Алпеш «Эл» Патель, владелец сети магазинов Al’s Quick Stop в регионе, сотрудничает с Марцолино в разработке планов Project Boson.
Что касается Марцолино, он рассказал газете The Scranton Times-Tribune, что его интерес к центрам обработки данных возник из-за увлечения майнингом биткоинов.
Ни ДеНаплес, ни Марцолино не ответили на неоднократные запросы Grist о комментариях.
Морозной ночью за пару недель до Рождества местные жители собрались в Университете Скрантона на публичные слушания по поводу своих счетов за электроэнергию. Компания PPL Electric Utilities объявила о повышении тарифов в четвертый раз за два года — на этот раз на 7%.
«Я зарабатываю примерно втрое больше минимальной заработной платы в Пенсильвании — и всё равно мерзну дома. Мой термостат на отметке 60 градусов по Фаренгейту (15,6°C), а мой счёт за электроэнергию от PPL всё ещё составляет почти 20% моего месячного дохода», — сказал Джордан Моран, студент факультета кибербезопасности в колледже Лаккаванна, который также работает полный рабочий день.
Компания PPL обслуживает около 1,5 млн потребителей в Пенсильвании, и в последние годы её территорию застраивают центрами обработки данных, что значительно повысило цены на электроэнергию в некоторых районах страны. Но согласно предложенному плану, сами ЦОД получат снижение тарифов, что возмутило участников слушаний.
«Хотя региону нужны рабочие места, «на самом деле нет никакого потенциала для роста занятости для местных жителей». «Я один из немногих, кто действительно сможет претендовать на работу там после того, как будут построены центры обработки данных. У нас не так много специалистов по информатике», — сказал мне Моран после слушаний.
Как отметили на слушаниях несколько человек из коммунальной компании, Трамп должен был выступить на следующий вечер в конференц-зале семейного казино ДеНаплеса, чтобы начать, как утверждал президент, серию митингов по всей стране. Опасения по поводу доступности электроэнергии — потеря рабочих мест, замораживание найма, инфляция, стремительный рост счетов, — те самые опасения, которые привели людей на слушания в коммунальной компании накануне вечером, — президент назвал «мифом». Он пообещал, что нечто невероятное вот-вот произойдёт, и с каждым днем это будущее будет становиться все ближе. «Вы увидите, что произойдёт в следующие два года. Это как чудо. Все компании, которые сейчас вкладывают деньги в строительство — строят заводы в Пенсильвании и многих других штатах — автомобильные заводы, заводы по производству ИИ, заводы всех типов», — сказал он, открывая митинг.
На данный момент, похоже, все шесть центров обработки данных, которые появятся в этом районе, будут подключаться к электросети. Согласно обновлённому соглашению о зонировании города Арчболд, размещение нефтегазовых и атомных электростанций рядом с центрами обработки данных будет запрещено. Однако эти объекты, вероятно, подстегнут бурный рост добычи сланцевого газа методом гидроразрыва пласта в Западной Пенсильвании, а новые здания обеспечат город сотнями резервных дизельных генераторов. Если чрезмерный спрос на электроэнергию будет регулярно вынуждать центры обработки данных отключаться от сети, эти генераторы могут работать с относительно высокой частотой, выбрасывая загрязняющие вещества, которые связаны с риском развития сердечно-сосудистых заболеваний и рака, а также создавая шум, который может мешать жителям окрестных районов.
Ситуацию осложняет то, что система водоснабжения Арчболда находится в частной собственности и управляется компанией American Water, крупнейшей частной водопроводной компанией страны. Жители обеспокоены тем, что бум центров обработки данных в городе также повлияет на их счета и поставит под угрозу запасы питьевой воды. Только проект Gravity, как ожидается, будет перекачивать 360 000 галлонов (1,4 млн л) воды в день из озера Скрантон, которое обслуживает 134 570 человек в округе Лакаванна. Разработчики дата-центра Wildcat Ridge предлагают откачивать до 3,3 млн галлонов (12,5 млн л) воды в день — часть из них, возможно, из небольшого количества грунтовых и дождевых вод, которые сейчас заполняют пустующие угольные шахты под строительной площадкой. Планы разработчиков включают в себя резерв на случай проседания грунта, но, оценивая масштабы объекта, нетрудно понять, почему жители говорят о обрушении зданий и о готовой могиле, которую оставит после себя горнодобывающая промышленность.
Эксперты предполагают, что половина предложений по центрам обработки данных могут дублироваться, то есть застройщики подают заявки в нескольких местах по всей стране, но в конечном итоге построят только один кампус. Также пока неясно, кто будет выступать в роли арендаторов, и, по словам Марки, застройщики хранят молчание. «Они говорят загадочные вещи, например: “Вы знаете эту компанию. Вы, вероятно, пользуетесь ее услугами каждый день“, — сказал он мне. — Все они говорят одно и то же — что они следующие в очереди на электроснабжение».
Накопители энергии могли бы заменить некоторые из резервных генераторов, замкнутая система охлаждения (в которой вода бесконечно перерабатывается) могла бы сократить потребление воды, а вредные химические вещества могли бы быть заменены, но на самом деле нет способа узнать, что будет, пока не станет известно имя технологической компании, арендовавшей помещения.
В настоящее время в отрасли практически нет никаких ограничений. В феврале администрация Трампа запустила инициативу «Обещание защиты потребителей», которая призывает технологические компании добровольно согласиться оплатить расходы на модернизацию линий электропередачи и строительство электростанций, вместо того чтобы перекладывать эти расходы на рядового потребителя. Почти сразу же инициативу как «обман» и «бессильное, пустое обещание» высмеял конгрессмен-демократ Фрэнк Паллон, высокопоставленный член Комитета по энергетике и торговле Палаты представителей. Губернатор Шапиро, который активно поддерживает развитие ИИ в Пенсильвании, недавно предложил инициативу, которая бы стимулировала ответственное развитие центров обработки данных. Проекты, которые согласятся проложить собственные линии электропередачи, обеспечат прозрачное взаимодействие с местным сообществом и предложат чёткие соглашения о выгодах для местного населения, смогут претендовать на участие в государственной программе получения разрешений, которая может значительно ускорить процесс строительства.
Критики отметили, что это всё равно будет стимулировать застройщиков строить газовые электростанции, а не переходить на возобновляемые источники энергии, и будет сложно обеспечить соблюдение правил. «Застройщик получает все выгоды на начальном этапе и не несёт никакого риска. И если застройщик не выполнит добровольные условия, у штата останется не так много вариантов», — сказала Эмма Баст, юрист компании PennFuture.
Некоторые жители с неохотой планируют переезд. «Эти центры обработки данных должны где-то располагаться. Мне очень жаль, что они строятся здесь», — сказал Джим Шабак, который сказал мне, что, скорее всего, сдаст свой дом в Арчболде в аренду, если строительство будет завершено. Мэтью Баксби и Кэндис Мэй недавно получили известие о том, что они, возможно, смогут переехать на участок земли, принадлежащий другу, в Форест-Сити, примерно в 20 минутах к северу. «Пока мы переедем в другой трейлер, но как только мы выплатим ипотеку, то сможем построить там дом», — сказала Мэй. Она была рада перспективе иметь землю, где их сыновья смогут гулять. Тиффани, чей участок в Джермине граничит с проектом Gravity, сказала, что она бы рассмотрела возможность переезда, если бы застройщики начали строительство дата-центров в Джермине или соседнем Мейфилде, чтобы избежать ситуации, когда её зажали между зданиями.
«Но куда бы вы переехали? — сказала она. — Потому что везде просто ужасно».
Перед выступлением Фарриса на слушаниях по Project South в январе члены местного сообщества собрались у входа в зал, некоторые раздавали листовки, другие сплетничали. Среди собравшихся были Джек и Эми Свингл, которые рассказали мне, что переехали в этот район, чтобы быть ближе к своим детям. Недавно они присоединились к иску, оспаривающему обновлённое зонирование под центры обработки данных, утверждая, что оно не обеспечивает надлежащей защиты жителей. Но ни один из них не питал больших надежд на этот вечер. На предыдущих слушаниях, объяснили они, застройщики пытались смягчить удар, обещая, что центры обработки данных привлекут в этот район больше розничной торговли — например, магазин Trader Joe’s, который потенциально может появиться одновременно со строительством центра искусственного интеллекта Wildcat Ridge. «Это одна из вещей, которые я должна здесь сказать: не будьте такими высокомерными», — сказала другая женщина, стоявшая неподалеку.
Но доходы, которые строительный бум обещает региону, вполне реальны. По словам Фарриса, центры обработки данных будут приносить Арчболду около $20 млн налогов на недвижимость, $50 млн округу Лакаванна и $100 млн школьному округу Вэлли-Вью ежегодно. Многие муниципалитеты предлагали застройщикам налоговые льготы, надеясь привлечь их внимание. В Арчболде льготного режима нет. Обилие оптоволоконных кабелей, высоковольтных линий электропередачи, близлежащие газопроводы и близость к Секокусу, штат Нью-Джерси (так называемая «точка обмена» для центров обработки данных) делают его привлекательным независимо от этого. Фаррис сам искал это место, но другие близлежащие города выглядели почти так же привлекательно, как Арчболд, объяснил он. Если противодействие продолжит расти, застройщики могут перенести свои проекты в другое место — например, в Бервик, примерно в часе езды.
«Они получат всю выгоду, а вы ничего не получите. Центры обработки данных — это необходимость в жизни, и решение сводится к следующему вопросу: “Хотите ли вы извлечь выгоду из этой необходимости?”» — сказал Фаррис собравшимся.
Жительница Арчболда, Тамара Хили, поинтересовалась соглашениями о выгодах для сообщества — она поискала информацию в Google, и ей показалось, что они должны быть заключены до того, как дело двинется дальше. «Иронично, что вы ищете информацию в Google и выступаете против центров обработки данных. Просто к сведению», — сказал Фаррис.
Тем не менее, городу нужны налоговые поступления, и правда в том, что ни одна другая отрасль такого масштаба, похоже, не заинтересована в этом районе. «На нашем расчётном счёте едва хватает денег на зарплаты и оплату счетов, каждый месяц мы обсуждаем отмену или приостановку музыкальных или художественных занятий», — заявил юрист, выступая от имени администрации школьного округа Вэлли Вью в ноябре 2025 года.
Документы, впервые опубликованные на прошлой неделе изданием DeSmog, показывают, что застройщики сыграли значительную роль в определении условий постановления о зонировании территории вокруг центров обработки данных, которое в конечном итоге было принято в ноябре 2025 года. Президент совета Дэйв Моран запросил буферную зону в 1000 ярдов (около 900 м) между центрами обработки данных и прилегающими участками. В окончательном варианте эта зона была сокращена до 300 ярдов (274 м).
Площадь обновлённого района центров обработки данных, который в конечном итоге был утверждён, определялась существующими промышленными зонами в городе, а «остальные проведённые линии были границами участков, принадлежащих владельцам недвижимости, желающим застроить или продать их застройщикам, и в основном это были индивидуальные запросы», говорится в электронном письме от Марки.
Вооружившись доказательствами того, что городские власти и богатые землевладельцы, по всей видимости, действовали против них, группа в Facebook «Остановите строительство дата-центров в Арчболде» организовала петицию с требованием немедленно отстранить от должности Дэна Марки, инспектора по зонированию Брайана Дулея, президента совета Дэйва Морана и юриста муниципалитета Арчболда Джея О’Коннора. Но, как объяснила юрист PennFuture Бриджит Мейер, переговоры с застройщиком в подобных случаях являются довольно стандартной процедурой, особенно учитывая тот факт, что дата-центры технически разрешены в определённых коммерческих зонах. Если бы муниципалитет попытался исключить строительство дата-центров на основании, например, ограничений по высоте, застройщики могли бы подать на них в суд за так называемое «фактическое исключающее зонирование» — утверждая, что ограничения отражают устаревшее понимание дата-центров и являются чрезмерными.
«Это законный вид юридического оспаривания», — объяснила Мейер. Это не гарантировало бы победу застройщикам, но и жители Арчболда не могли бы быть уверенными в своей победе. Единственное, что можно сказать наверняка, — это то, что судебная тяжба обойдётся дорого. «Возможно, руководство муниципалитета посмотрело на это и подумало: “Ну, наши шансы выиграть такое дело невелики“», — отметила она. Другие районы, отклонившие предложения о строительстве дата-центров, такие как соседний поселок Рэнсом, также столкнулись с судебными исками. Посёлок Клифтон, который поспешил создать резервную зону для дата-центра, узнав об интересе застройщика в прошлом году, до сих пор находится в состоянии судебного разбирательства, инициированного застройщиком всего за несколько часов до принятия постановления.
Неясно, слишком ли бездумно чиновники муниципалитета обошлись с застройщиками или чувствовали себя связанными по рукам и ногам. На момент написания этой статьи большинство из них отказались со мной разговаривать, хотя самым неопровержимым доказательством против них на сегодняшний день является их скрытность. Но член совета Эрин Оуэн, которая с самого начала выступала против центров обработки данных, ответила на мои звонки на прошлой неделе. Она была недовольна расположением центров обработки данных и сказала, что её не допускали на частные встречи — такие, на которые я случайно наткнулась в декабре, — чтобы изложить условия постановления. «Они совершили большую ошибку, потому что соглашение совсем не выглядит прозрачным. Они выбрали только тех членов совета, которых хотели знать», — сказала она.
По её словам, на момент написания этой статьи совету не удалось помочь жителям Valley View Estates найти альтернативное жилье, и, хотя газовые и атомные электростанции не разрешено размещать рядом с центрами обработки данных, в городе есть свободные промышленные земли, где, по её мнению, застройщики построят свои собственные газовые электростанции.
«Последствия будут ужасными», — сказала она.
Оуэн — житель Арчболда в четвёртом поколении и последние десять лет является членом городского совета. «Много деревьев будет вырублено. Много диких животных погибнет. Останутся только дома. Загрязняющие вещества в воздухе, загрязняющие вещества в почве, а затем и в воде, шум — всё это очень тревожно», — сказал он.
На данном этапе единственная надежда, похоже, заключается в решительных действиях на уровне штата. Законодатели обеих партий обратили внимание на проблемы, с которыми сталкивается Пенсильвания в связи с развитием технологической индустрии. Республиканский представитель штата Джейми Уолш объявил, что вскоре представит ряд законопроектов для улучшения регулирования развития отрасли. Демократический сенатор штата Кэти Мут опубликовала меморандум, в котором объявила о планах ввести трёхлетний мораторий на строительство центров обработки данных, назвав это «необходимым шагом для защиты общественного здоровья, безопасности, финансовой стабильности и экологической целостности».
Тем не менее, этого может быть недостаточно, чтобы помочь Арчболду, учитывая, насколько сильно центры обработки данных стремятся обосноваться в этом районе. В городе было практически невозможно найти кого-либо, кто поддерживал бы развитие ЦОД, хотя я расспрашивала многих. Некоторые жители говорили, что не против, но не стали вдаваться в подробности. Меньше всего были обеспокоены пожилые, но довольно фаталистически. «Я умру завтра», — сказала мне одна женщина в пабе «Барретт» на Мейн-стрит. Раньше «Барретт» принадлежал мэру, и я зашла туда поужинать. Женщина рассказала, что работала маникюрщицей, а теперь — в компании Lockheed Martin. «Я не знаю, чего хотят эти центры обработки данных. Я не знаю, что они с вами делают. Я не знаю, что они делают с вашими детьми. Молодые люди — они вообще понимают, что происходит?» — сказала она.
Я не знала, что ей ответить, кроме того, что город снова стал мишенью из-за случайного стечения обстоятельств, связанных с географическим положением и финансовыми интересами. Чем дольше я занималась этим репортажем, тем больше убеждалась, что никто не видит полной картины: ни застройщики, ни банкиры, организующие непонятные циклические инвестиции, финансирующие бум, ни производители микросхем, ни инженеры-программисты, и уж точно не руководители технологических компаний. Несколько недель назад, во время поездки в Сан-Франциско, я наблюдала за собакой, едущей в беспилотном такси — лапы свисали из окна, язык развевался на ветру, казалось, её возил призрак. Вот откуда могли появиться эти призраки.
Meta Platforms*, а также принадлежащие ей социальные сети Facebook** и Instagram**:
* — признана экстремистской организацией, её деятельность в России запрещена
** — запрещены в России